Год Пустоты, год Нарьян-Мара
0. Прелюдия
Я лежу, глядя в ночное небо белого потолка, подсвеченное холодным светом монитора, и плачу. Так бывает часто: может, раз в месяц, а, может, и два, или даже три: я не плакал только в апреле, по законам злой иронии, которой я не могу дать сдачи так, как следовало бы.
Я знаю, что мой Авалон с радостью примет меня. Я знаю, что меня ждут с распростёртыми объятиями. Я это чувствую. Но я чувствую так же, как это, и то, что я сам к этому ещё не готов. Что я сам ещё недостаточно призрак. Что у меня ещё остались плоть и кровь, которые я не вырвал и не принёс воронам, что прилетают по средам.
И, что самое главное, я не Герой.
Я всех обманул.
Часть I
0.1. Вступление
Я - известный любитель составления рейтингов и хит-парадов, таблиц; фанат систематизации и раскладывания по полочкам никому не нужных фактов. Так вот, к концу этого года мой рейтинг чудовищно прост: этот год - худший год в моей жизни.
Когда я произношу это, мне становится смешно, потому что это звучит плоско и нелепо, неправдоподобно и максималистично, нарочито. А потом я хочу добавить, что могу расставить дни этого года в порядке "уменьшения худшести" - и мне хочется откровенно смеяться над собственной убогостью.
КОМПЛЕКС МЕССИИ И САМОИРОНИЯ
Так вот, о чём это я.
Перед написанием этого поста я хотел побольше конкретизировать, но уже сейчас вижу, что всё идёт по пизде.
"Весь мир летит в пизду,
А я пошёл пешком" © Кепкин
А я пошёл пешком" © Кепкин
Думаю, стоит поступить рационально. Сейчас я изложу краткий список того, что било меня по голове в этом году, а потом попробую рассказать о каждом случае поподробнее. Итак:
1. Смерть отца.
2. 5 отказов в публикации моих произведений от различных издательств.
3. Люди.
4. Написание второго тома "Алхимика и Пустоты".
5. Увольнение с работы.
Пройдёмся по пунктам.
1. Ковры
Про внезапную смерть отца от несчастного случая мне писать, в сущности, нечего. Всё подробно расписано в моём путевому дневнике "Путешествие в Страну Живых": части первая и вторая.
Если вы мазохист, сталкер или хотите написать мою биографию - можете рискнуть прочитать.
2.
С одной стороны, я был реалистичен и понимал, что с первого раза меня едва ли издадут. У меня мало опыта, роман сыроват, все дела. С другой стороны, "Алхимик и Пустота" - это нечто по-настоящему новое. Такого вообще никогда не было. Совсем.
Не "за последнее время". Вообще. Это заявление может показаться излишне самоуверенным, где-то на грани с глупостью, но, чуваки, я же два года работал в книжном. И до этого читал фантастику. И читаю. И читали люди поначитаннее меня. _Такого_ ещё не было.
И я надеялся именно на это.
Как выяснилось, именно это и сыграло со мной злую шутку. Таких не берут в космонавты. Я - неформат. Меня нельзя издать в серии. И я не расстраивался до тех пор, пока не оказалось, что ни одно из федеральных издательств не готово принять мой роман.
Свои конструктивные мысли на этот счёт я выскажу во второй части итогового поста, так что подождите с комментариями этого пункта.
3.
Даже и не знаю, что сказать.
Я не готов подпускать людей к себе так близко, чтобы они могли причинить мне боль. Потому что мне очень трудно с ней справляться. Я могу целую вечность или даже две оставаться невозмутимым - в первую очередь, ради человека - и потому он никогда не узнает, что причиняет мне боль. И я не собираюсь никак это менять.
4.
Есть люди, которым творчество приносит покой, свет, избавление от тягот и всё такое.
Я - другой. Мои произведения написаны моей кровью. Когда я пишу, я страдаю. И я надеюсь, что, когда меня читают, страдают тоже (а я знаю, что страдают - и будут страдать). Я надеюсь, что люди, читая мои произведения, будут чувствовать боль.
Это не цель и не средство. Я не маньяк и не садист. В этом нет жестокости или злобы. Это просто мой путь - путь Сжатого Кулака, если хотите.
Вы можете воспринять этот как эзотерический бред или... да как хотите, мне плевать:
Энергия Тьмы происходит Изнутри и направлена Вовнутрь
И этим летом я написал (с точки зрения фактов правильнее было бы сказать "дописал", но самое главное я написал именно летом) свою лучшую книгу. Самую сильную, мощную и так далее. Поверьте мне, из трёх романов и повести уже можно составлять хит-парад.
5.
По сравнению со всем этим увольнение с работы в июне кажется совершенно незначительным событием.
Но вопиющая несправедливость этого меня здорово подкосила. Возможно, это было "летнее сокращение", но уж лучше бы так мне и сказали.
Мудаки.
6. Саммари
Оглядываясь, пытаясь посмотреть на вещи "объективно", очень просто пуститься в "Пфф, тебя же ударили по голове всего лишь столярным молотком, а не боевой секирой, едва ли ущерб может быть существенным".
Нет.
Важны факты.
А дела обстоят следующим образом: каждую неделю у меня (иногда совершенно на пустом месте) случаются истерики, я сдерживаю рыдания... а иногда не могу их сдержать. Я всерьёз опасаюсь того, что у меня настоящая депрессия или что похуже, и намерен в следующем году обратиться к специалисту. Правда, пока не представляю, к какому и куда.
Я всегда гордился своими нервами, своей способностью стойко переносить любые проблемы и трудности, ухмыляться и невозмутимо находить верные решения.
Как выяснилось, если копить проблемы или ронять их целыми товарными поездами, рано или поздно они всё-таки проламывают крышу и вламываются тебе в голову. Довольно очевидная мысль, но я всегда был слишком уверен в своей силе.
Что ж, это был ценный урок.
Что же я вынес из этого урока?
Крышу надо делать куполообразной или конусом. Или даже пирамидой. И из чего-нибудь покрепче. чем голая Пустота.
В следующий раз я попробую добавить в Пустоту лосиных рогов. Мне кажется, должно сработать.
P.S. Ангста получилось как-то значительно меньше, чем планировалось. Оно, должно быть, и к лучшему.