Прямо за дровийским домом есть странный корявый полусквер, который пересекают две или три дорожки. Ведут эти дорожки к ортодоксально советским капитальным гаражам.
В одном из этих гаражей, за дверью-для-хоббитов, расположена репетиционная база.
Я вернулся.
Дело не в ватта и не децибелах. Не в ласкающем звуке шелесте тарелок. Дело - в мироощущении. В тяжести на плечах и разговорах ни о чём и обо всём, и один и тот же маршрут, и мир привычно делится на уродов и рок-музыкантов: ненавязчиво и совсем не агрессивно; лёгкий, непринуждённый мат; сигареты и одни и те же споры. Аккорды, риффы, бриджи, соляки, ритмы - всё вместе и по отдельности.
Музыка всегда возвращается.